QUELLO CHE RIMANE

Le cuffie le sparavano nelle orecchie a volume altissimo Back in Black, ACDC. Quel giorno non

era costretta a percorrere di corsa i corridoi della scuola, una volta tanto non era in ritardo .
Arrivo davanti alla porta della sua classe e guardo dentro. Provo uno strano senso di stanchezza e
nausea alla vista dei suoi compagni, non avrebbe sopportato le loro domande quel giorno. Il
professore era gia seduto alla cattedra, leggeva. Doveva andarsene prima che la vedessero, e in
fretta. Non entro, inizio ad allontanarsi, quasi a correre.

Percorse tutto il corridoio e scese le scale, dirigendosi verso 1’uscita di sicurezza. Le cadde la
sciarpa, urtd in pieno un ragazzo dell’ultimo anno, ma non si fermo. Non sapeva dove stesse
andando, ma sentiva le pareti schiacciarla, 1’aria venirle strappata dai polmoni: doveva
assolutamente uscire.

Spinse il maniglione antipanico e in un attimo si ritrovo nel cortile. Si diresse quanto piu
velocemente poteva verso le palestre, lontano dalla scuola, e sorpassd anche quelle senza
rallentare. Da dove diavolo len veniva tutta quella resistenza? Non era mai riuscita a correre per
piu di una ventina di metri senza inciampare.

Il giardino della scuola era davvero enorme, un parco immenso con vari edifici che costellavano
quello centrale, che originariamente era un manicomio . E tutti intorno tutti quegli alberi, che
erano stati piantati li forse per donare un po’ di serenita agli antichi pazienti.

Piu in Ia una collinetta, e lei vi arrivo in cima e li crollo in ginocchio, sfinita. Le facevano male la
milza, la testa le pulsava, il cuore sembrava esplodere, e sentiva la gola in fiamme a ogni respiro.
L’aria gelida del mattino nebbioso le penetrava nelle ossa, provocando un leggero bruciore
interno di reazione. Sentire quelle sensazioni vitali del suo corpo le dava, mista alla spossatezza,
una leggera piacevolezza. Una percezione sconosciuta alle sue giornate languide. Che diavolo le
accadeva? Da dove le venivano quelle pazzie?

Appena il cuore smise di galoppare e il respiro prese un ritmo abbastanza regolare, fece per
alzarsi, ma scivolo sull’erba umida e iniziod a rotolare sul fianco opposto rispetto a quello da cui
era salita.

Rimase per un attimo come si trovava. Le braccia e le gambe piegate e doloranti, la faccia
schiacciata contro la brina, i capelli negli occhi. Scoppid a piangere.

Non aveva piu il senso di oppressione e angoscia di poco prima, ma si sentiva terribilmente sola
e vuota adesso. E avvertiva 1’assurdita della situazione in cui si era cacciata. Era patetica. Si senti
stupida e rimase li a terra a piangersi addosso e a commiserarsi ancora per un po’.
Quando si risolse ad alzarsi aveva un gran mal di testa. Potevano essere passate ore, o pochi
minuti. Aveva qualche foglia appiccicata sulla guancia, automaticamente la prese e se la porto al
naso: menta selvatica. Conosceva bene le erbe, e quel profumo intenso le era terribilmente
familiare. Le vennero in mente i giardini della sua infanzia: i lunghi pomeriggi in cui, ancora
bambina, aveva giocato a trascorrere la sua primavera e a crescere su prati intrisi di menta. Quel
profumo rappresentava gquanto pit di bello ricordava della sua vita. Le tornarono in testa antiche
tristezze che pensava di aver nascosto nelle profondita del suo corpo cresciuto, e con quelle di
nuovo le lacrime agli occhi. Tentd di ritrarsi e di scacciare le une e le altre. Ma non poté liberarsi
da un moto di frustrazione. Vide poi il suo zaino e il suo contenuto sparso per il fianco della
collina. Si diede a raccogliere tutto e a ripulirlo e rimetterlo a posto, meticolosamente.

Intorno c’era solo un gran silenzio, di cui ora si avvide. Dove diavolo era finita? Un semicerchio
abbastanza fitto di pini e piccoli faggi ombreggiavano pittorescamente il posto. Si apriva li, oltre
quel poggiolo, come una piccola piazzetta, pavimentata, con al centro una panchina di legno
pitturato di verde antico, privo di brillantezza e ormai in buona parte scrostato. Tutto era invaso
dall’erba e in buona parte ricoperto dall’edera. Dai tronchi degli alberi alle assi di legno, era tutto



verde e umido. Si avvicind lentamente, spostd qualche foglia e si sedette. Era bellissimo. Un
posto antico e magico. Un luogo di pace. Si immagino che persone prima di lei avevano trovato
conforto sotto quei rami alle loro storie, alle loro vite. Oh, se gli alberi avessero potuto parlare. A
guante vite avevano dato ristoro?

Chiuse gli occhi e inizio a respirare lentamente, sempre piu piano. Finche piombo in una specie
di placido dormiveglia. Si sentiva in tregua con se stessa e con la vita.

Le sembrava che fossero passati pochi minuti in quel piacevole stato di semicoscienza quando le
arrivo un messaggio, che la brutalmente la riporto alla realta. Prese il cellulare con riluttanza e
lesse: «“ Potevi evitare di stare a casa,non ha interrogato in biologia! :D ” . Sorrise. La scuola:
non ci pensava piu.

Guardo I’orologio, ¢’erano ancora tre ore alla fine delle lezioni e decise di tornare in classe. Si
era calmata. Risali il fianco della collina e arrivo in cima, vide lontano i campi sportivi scolastici,
ora umidi e vuoti . Dalle aule non si poteva scorgere quel boschetto tranquillo, era completamente
nascosto, inimmaginabile addirittura in quel contesto. Le piaceva sempre di piu. Aveva trovato
qualcosa in quella scuola che non odiava.

Ripercorse il tragitto al contrario, con pit calma. Aveva fatto parecchia strada. Percorse i corridoi,
busso, ed entro in classe. Il professore la fisso attonito, senza capire. Lei disse che era in ritardo,
ma che non aveva il libretto con sé, che avrebbe giustificato il giorno seguente. L ora era appena
iniziata. Il professore annui, non fece commenti, e con un occhiata complice e divertita le fece
segno di sedersi.

Non doveva avere un bell’aspetto. Si mise una mano nei capelli e, con una smorfia, si rese conto
che erano pieni di erba, e parecchio umidi, come il resto dei vestiti. Aveva i jeans un po’
strappati su un ginocchio, e una striscia di leggero bruciore le fece capire che forse doveva avere
anche un lieve graffio sulla guancia. Si sedette al suo posto imbarazzata. Sapeva che le sue
amiche le stavano lanciando occhiate curiose e eloguenti. Conosceva bene quegli sguardi
pungenti che dicevano con chiarezza dimmi-tutto-non-tralasciare-neanche-un-particolare. Sorrise,
crogiolandosi nel suo segreto. E nemmeno in seguito disse nulla. Lasciandole contrariate e
offese,a fine mattinata torno a casa da sola e sorridendo.

Il giorno seguente ando a scuola in anticipo. Doveva tornarci. Ma non poteva arrivare di nuovo in
ritardo alle lezioni.

Non c’era nessuno a scuola, erano appena le 7 del mattino. L’edificio appariva addormentato,
ricoperto anche quel giorno da un leggero strato di nebbia. Intorno non c¢’erano macchine 0
motorini. Tutto taceva. Faceva uno strano effetto, sembrava una scuola fantasma.

Non lei si soffermd tanto ad osservare la facciata principale dell’istituto, in cui qualche luce
sarebbe stata accesa di li a poco. Avanzd con passo veloce verso il fianco destro della scuola, e
prosegui decisa finché non se ’ebbe lasciata alle spalle. Cammino in fretta, sentendosi aprire,
diffondersi sul viso un largo sorriso, un sorriso che le veniva dritto dal cuore.

Nell’ultimo tratto di strada inizio a correre, salendo la fiancata quasi ripida, e incespicando piu
volte. Arrivd in cima con i pantaloni zuppi fino al ginocchio, stretta nel cappotto nero, con un
sorriso di pura felicita sul viso. Ma, giunta, il sorriso si spense e le rimase incastrato in gola un
grido.

Davanti ai suoi occhi c¢’era solo un vecchio muro, scrostato dal tempo, ammuffito, su cui si erano
insinuati radici, arbusti e muschi. Nient’altro. E solo il silenzio della collinetta e il frusciare
leggero degli alberi rispose al suo stupore. Nient’altro.



